domingo, 4 de febrero de 2018

Los cuerpos desnudos de las musas.

Amor libre. 


Los sueños desprotegidos
al alcance de cualquiera.

El alma desnuda
y cada poro de su piel lanzando una llamada,
una llamada a la más sublime de las historias,
mientras crea vida con cada centímetro de su cuerpo.

Su nuca y su espalda acariciadas por otras manos
y esas manos averiguando cada razón por la cual estaba enamorado.
Pero enamorado de todo lo que fuera inmortal.
Manos heladas.

Su existencia,
salvaguardada por la sinrazón;
cada vez que se quitaba el miedo
a ser descubierto sin alas.

No era miedo al amor,
era miedo al amor cautivo.
Nunca se aferró a nada que no volara.
Y su forma de querer sólo
cogía altura al desnudarse,
al desnudarse de todo,
de todos.

Y desnudarse no era quitarse la ropa,
desnudarse era quitarse las cadenas
para no tener miedo a ser libre con alguien
y no tener miedo a no poder alzar el vuelo,
otra vez.

Desnudarse en un puerto sin amarres.
Desnudarse en  alguien sin prisa,
desnudarse en un aeropuerto lleno de cometas.


Por eso, cuando miraba la espalda de ella
y no veía indicios de alas
necesitaba huir.

Cogía sus sueños y salía corriendo,
persiguiendo una utopía que no llegaba nunca.

Utopía que no se desnuda.
Utopía que sólo se viste de palabras.
Utopía ideal.
Utopía sin rutina.

Y él sigue huyendo en su misma dirección,
siempre diez pasos por detrás.
Buscándola en otras manos,
buscándola en otros cuerpos,
buscándola al fin y al cabo.

Pero él camina,
hacia donde en el fondo vamos todos,
hacia una vida en la que no duela desnudarse delante de alguien,
donde no haya miedo a dormir abrazados,
donde no haya miedo a despertar,
porque sabes,
que cuando lo hagas,
los sueños seguirán en el suelo
donde los dejaste,
desprotegidos
al alcance de cualquiera
y esperándote.

Esperándoos.

Y la utopía sonríe,
allá a lo lejos
sabiendo,
que lo ha logrado,
que ahora sus sueños son el doble de grandes.


Y el doble de libres.

domingo, 14 de enero de 2018

Magia en voz alta

Esta es mi utopía descalza: 

Un día, un médico nos contó que había trabajado toda su vida en oncología hasta que pensó  'Ya tengo todo lo que siempre quise. ¿Y ahora qué?' y lo dejó todo para irse a la India.  

Un día, salí por primera vez a la calle con el 15M y un mundo de posibilidades se abrió ante mis ojillos curiosos. Otro día, un señor me contestó mal cuando repartía fanzines políticos. También eso lo cuento.

Un día, me senté a esperar en la plaza de Salamanca y entre las baldosas del suelo apareció un colgante. Aún sigue conmigo.  

Un día, unos músicos callejeros me ofrecieron un pañuelo porque me vieron llorar, me dieron un abrazo, me dijeron que todo estaría bien y me pidieron que me quedara con ellos hasta que se me pasara. A veces hay familia donde menos te lo esperas.

Un día, un paciente del centro de DCA me dijo que si algún día conseguía escribir un libro, no me olvidara de hablar de ellos. Está apuntado en rojo en mi cuaderno. Jamás me olvidaría. Otro día, otro paciente me dijo que confiara en mi misma, que sí se podía elegir otra manera de vivir más allá de seguir la corriente. 'Yo lo hice y fui muy feliz'. Gracias.

Un día, un chico, al que su novia había dejado esa misma tarde, se subió al escenario, nos contó su historia, nos tocó una canción con la guitarra y se la dedicó a sus amigos. Iba a recuperar el tiempo perdido con ellos. Olé tú.

Un día, un actor se paró a hablar con la chica que limpiaba las bandejas. Ella no le reconoció pero él se quedó un buen rato contándole historias. Cuando ella llegó a casa y buscó lo que él le había dicho, casi le da un ataque.

Un día, un soñador me dijo que se había dado cuenta de que era capaz de aguantar mucho más de lo que jamás llegó a imaginarse. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Estaba a punto de volverse a casa y tirar la toalla. Le dije, no lo hagas aún. Unos meses después, recibo una llamada: había conseguido su sueño.

Un día, ella apareció por casa con un trocito de un árbol de mi parque favorito, 'Para que no te olvides' me dijo.  Otro día fuimos a visitar una ciudad, pero teníamos tanto que hablar que nos fuimos de ella sin haber visto nada. Aún no sé si tacharla de mi lista de ciudades vistas.

Un día, me abrazó muy muy fuerte para que no me sintiera sola en nochevieja. Y así me lo dijo. Otro día, en mi último turno de trabajo me dejó una carta en mi taquilla. 'Estas son todas las cosas que no te puedo decir a la cara, porque no me sale despedirme de ti'.

Un día, cocinó la cena de nochebuena, había música puesta y yo bebía una copa de vino mirando Londres por la ventana. Me sobraba el mundo.

Un día, estuvimos hablando de lo maravilloso de un libro más de una hora. Después, fuimos a pasear, entramos a una librería y allí, en frente de nosotros estaba el libro. Nos echamos a reír. Otro día, cuando aún no nos conocíamos, nos contamos esos secretos que no se le cuentan a un conocido. Por primera vez, me sentí en paz. Un día, le pedí que me contara su historia y empezó como empiezan las buenas historias, hablando de lagartos. A sus pies, idealista, sigue la brújula.

Un día, todo se alineó para ir a Australia y terminé en la embajada australiana de Madrid. Convencida. El destino es así. Cordura y locura aún no han terminado ese pulso.

Un día, una de mis clientes era de Palestina. Solté todo lo que llevaba en las manos y me abracé a ella. Ella también me abrazó muy fuerte. Le conté muchas cosas, se emocionó. Y yo más. Llevaba en su vientre la esperanza de un mundo mejor.

Un día, me llamó y me dijo que si podía venir a mi casa, que no tenía donde ir. Al principió dudé, siempre nos han enseñado que no es bueno llevar desconocidos a casa. Hoy, sé que es una de las mejores decisiones que he tomado. Cuando se tiene un amigo, uno nunca puede estar solo.

Un día, hablé con un poeta al que admiro sobre Utopía Descalza, sacó su libreta y estuvimos escribiendo frases inventadas. Entre abrazo y abrazo, como no podía ser de otra manera. Así celebraría todos los días.

Un día, hablamos de la libertad en un concierto de Boikot, miles de personas y todo se difuminó alrededor. Otro día, me cogió a hombros en uno de mis conciertos favoritos. Brazos extendidos, gritos al aire y un mar de personas igual de emocionadas que tú. 'Pero bájame ya que quiero besarte'.

Un día, como es ritual, cuando pasamos el control, nos agarramos de la mano y bajamos la cuesta corriendo, riéndonos y una vez abajo, empezamos a saltar y a abrazarnos. Es que sabemos que en ese preciso instante, somos felices y es lo único que necesitamos. Otro día, en el control, mientras le cacheaban, agarré sus brazos y nos pusimos a cantar Titanic. Casi nos atrevemos a volver a pasar. Nos duró la risa floja hasta después del Antiviña.

Un día, por casualidad, cogí un papel de un escritorio y en él estaba escrito un texto de Eduardo Galeano. Tenía 16 años. Otro día, estando castigada en una sala solita, vi que había una revista en un cajón, la abrí justo por la página donde estaba el texto sobre Adán y Eva de Millás. Sigue siendo uno de mis favoritos.

Un día, ella nos dijo que se casaba. Un día, compramos unos vuelos a México. Un día, aterrizamos en Philadelphia. Un día, aterrizamos en Cancún. Un día, descubrimos San Cristobal de las Casas. Un día, fuimos viajeros. Un día, les vimos casarse en la boda con más amor del planeta. 

Un día, un desconocido en una mani, me dijo que tenía que llegar a un punto en la vida, a un lugar en el que sintiera que estaba viajando sin moverme del sitio y que cuando llegara, sabría por qué quería quedarme. Así fue, querido amigo de unas horas.

Un día, apareció en mi casa con una botella de mi bebida favorita. Había hecho muchos kilómetros para estar conmigo. Luego nos pusimos los cascos y cantamos en bajito una canción que un año después escucharíamos juntos en un concierto casualmente.

Un día, una poeta nos dijo que al final todos buscábamos algo definitivo y que ese era nuestro gran error. Aun tengo su voz diciendo eso entre mis recuerdos favoritos.

Un día, en su cumpleaños, saqué una camiseta con una foto de los dos y una frase 'Will you marry me?'. Un anillo hecho de gominolas. Un mapa que unía su país, mi país, Inglaterra y México. Una frase de Frida. Tanta vergüenza no pasaste, mi pelirrojo preferido. 

Un día, nos hicimos una rasta y salimos de allí diciendo que queríamos tener un salón como aquél. La rasta fue lo de menos. Otro día, la despedimos en el autobús y nos quedamos fuera, empapadas de lluvia viendo como se iba, sabiendo que una etapa se acababa de terminar.

Un día, vimos amanecer desde la playa. No sabíamos que ya se había hecho de día fuera. Cuando salimos y vimos aquello, se hizo la magia. Capturé el momento. Es la foto de mi vida.



Un día, mi paciente favorita de psiquiatría me contó por qué estaba feliz. Un día, un paciente al que nadie creía me dio las gracias por confiar en él. Yo también necesitaba teneros cerca.

Un día, en una visita a la cárcel, un preso se acercó a mirar conmigo por la ventana de su celda. ¿Dónde estaba el horizonte?.

Un día, en un avión, una señora me contó su historia. Me dijo que cuando llegaba a Inglaterra sabía que no llegaba a su país pero que llegaba a un lugar más importante: su casa. Era una luchadora. 

Un día, nos olvidamos de comer y de cenar de lo a gusto que estábamos. Nunca más me ha vuelto a pasar.

Un día, fui al concierto de Ismael Serrano con ella: 'Queda inaugurada la primavera en este auditorio'.
 
Un día, la plaza de Salamanca se llenó de ideas de revolución. Un día, nos encerramos en la facultad. Un día, y otro día y otro día y otro día, celebramos la fuerza del pueblo. Sigo creyéndome esa idea.

Un día, llegué llorando, buscando a alguien que me abrazara y le encontré esperándome en mi puerta. 'Ya está, ya estás conmigo'.

Un día, un artista nos pintó un cuadro con las palabras y los colores que elegimos. Ha sobrevivido varias mudanzas. Sigo mirándole todos los días.

Un día, me acerqué a él y le dije que si podía contarle un secreto. No nos conocíamos, pero necesitaba hablar con alguien. Nos hicimos inseparables.

Un día, el tatuador italiano más genial me prometió que tendría unas flores iguales a las de Frida en la espalda. Tres veces hizo maravillas en mi piel. No serán las últimas.

Un día, compramos unos billetes de autobús para el día siguiente para ver la playa. Nadie lo entendía. Nadie nos entendía. No hacía falta. Estábamos la una con la otra. Otro día, cogimos un tren y salimos del país sólo para hacer un picnic al lado del mar. Nos faltaba dinero para volver a casa, tuvimos que pedir en la estación. Al día siguiente, valientes, volvimos a hacer ese mismo recorrido, sin planes y sin picnic.

Un día, alquilé una habitación en una casa compartida y cuando conocí a mi compañera de piso, lo primero que me dijo fue '¿Te puedo dar un abrazo?' No dejes de dármelos nunca por favor.

Un día, decidiste venir a Londres y tuvimos la suerte de coincidir en el mismo trabajo. Tuvimos la suerte de hacernos amigas. Quién diga que las casualidades no existen es porque no la conoce a ella.

Un día, robaron una merienda de una cadena de comida e invitaron a dos desconocidos a merendar con ellos en Hyde Park. Estando allí sentados me llamaron por teléfono para decirme que estaba contratada en el que sería mi primer trabajo. Brindamos, nos abrazamos, celebramos. No nos conocíamos de más de media hora.

Un día, nos tocó canciones con un ukelele. Un día, dibujó en su libreta todo lo que tenía delante. Un día, conseguimos que El Canijo nos firmara un diploma universitario como rector de la Universidad de Trabubulandia.

Un día, me dijo 'Cuando salgas del metro verás a un chico de veintipocos con la camisa blanca, ese soy yo'. Otro día, celebramos su cumple con un 'Eres mi rincón favorito de esta ciudad'. Ojalá, me siga diciendo siempre cuando nos abrazamos eso de 'No me sueltes todavía'.  Yo creo que nos conocíamos desde siempre pero hasta ese día no tuvimos la suerte de cruzarnos.

Un día, cogimos la mochila, la furgo y un colchón y nos fuimos sin planes a recorrer Galicia. Quién no se ha lavado los dientes en el barco a las Cíes, quién no ha escrito una lista de aprendizajes de un viaje. Quién no se ha sentado con alguien en la playa, él dibuja, tú, escribes. Quién no tiene un amigo así.

Un día, me reencontré con ella después de tres años. En una playa preciosa, en un chiringuito paraíso, en una de las fiestas de cumpleaños más maravillosas que he tenido la suerte de disfrutar. No importa que nos veamos poco, ella siempre será mi mejor paz interior.

Un día, haciendo trámites burocráticos en comisaría, con mis niños ya desesperados, inventamos juegos, conseguimos caramelos y montamos una fiesta que fue la envidia de toda la sala. Creo que nunca se habían escuchado tantas risas cerca de la policía nacional.

Un día, me regaló el Fliplyflux. Otro día, un amor de tres añitos y yo revolucionamos la vuelta a casa del cole con él. Otro día, para salir de la guarde, era obligatorio ponerse en Flipiflux, bailamos todo el camino. '¡Es una pulsera mágica!'.

Un día, me llevaron de sorpresa a conocer a Manolillo Chinato. Mi regalo de reyes. Recitamos un poema juntos. Quién no tiene a los mejores amigos del mundo.

Un día, se vino conmigo a pasar el último día del año. Cogimos una mochillo. Comimos arándanos en vez de uvas. Brindamos con cava y con José Cuervo. Paseamos una piña. Todo lo que posees acabará poseyéndote, por eso es altamente recomendable tener un amigo con quien puedes ser libre. 

Un día, llegué del hospital después de ocho horas en urgencias con una de mis chicas, con unos resultados esperanzadores en la mano. Toda su familia estaba en la puerta de casa esperándome, aun me dura el abrazo que me dieron. 

Un día, me hice un blog. Un día, me dijo que me había leído. Un día vi que mi blog estaba entre sus páginas favoritas. 

La magia son las casualidades haciendo la vista gorda. La magia son esas personas con las que te cruzas y te revolucionan, por muy corto que sea el tiempo que pasas con ellas. Sigo defendiendo eso de que lo más importante que te deja alguien cuando se va, es un ideal. Y pienso que hay muy poca gente que tiene magia como para dejarles escapar así sin más, sin empaparte de todo. 


Esta es mi magia de los últimos años. La magia que ha construido Utopía Descalza. Aquella que se puede escribir en voz alta. La magia que se dice al oído, va directa al cuaderno de 'Magia susurrada'. 

Un día te das cuenta, de que si escribirías sobre ello, vale la pena vivirlo. Vale la pena haberlo vivido. 

sábado, 16 de diciembre de 2017

Nuestra generación no está dormida. Está hibernando.

Quieren llevar gente a Marte. 
Ella lleva treinta años fregando casas y no va a tener pensión porque no está asegurada. 

Quieren crear un avión que vuele a la velocidad de la luz.
Ellos han sido desahuciados por una estafa bancaria. Tienen dos niños pequeños.

Quieren invertir millones en crear el robot más humano.
Él espera tirado en el pasillo de un hospital porque no hay camas suficientes en urgencias. 

Quieren privatizar las energías renovables.
Ella lleva meses sin poder pagar las facturas, le han cortado la luz y esta noche morirá por un incendio en su casa. Se dejará una vela encendida. 

Quieren externalizar las empresas porque sale más barato. Emplean mano de obra infantil.
A él, lo han despedido por un traslado de su empresa a Latinoamérica. Su vecino, consumidor de Inditex, apoya el boicot a los productos catalanes. 

Quieren volver a construir el Titanic. 
Ella ha puesto a su hijo de tres años en una barcaza porque el mar le parece más seguro que la tierra. Ya no le quedan más ahorros.

Quieren invertir en tecnología punta, por eso han creado una máquina de afeitar que gira para que tú no tengas que mover tu puto careto mientras te afeitas. 
Ellos sobreviven con un sueldo. No llegan a fin de mes. Hacen milagros para que los niños no lo sepan. 

Quieren construir el centro comercial más grande del mundo. 
Ellos viven en un barracón, esperando ser realojados. Les está matando el frío. Les está matando el estrés postraumático. Les está matando Europa. Pero ellos creen que son culpables de vivir así.

Quieren crear una playa artificial en el centro de la capital.
A ella la obligan a prostituirse cada noche. No puede escapar. Tiene miedo. Tiene 16 años. 

Quieren hacer un programa especial sobre la violencia de género.
La policía nacional ninguneó su denuncia. La televisión dio voz a su pareja maltratadora. Vio como medio país opinaba sobre ella. Ha pensado en quitarse la vida. 

Quieren presumir de tener la generación más preparada de la historia. De que hay trabajo para todos.
Ella se ha tenido que ir a Alemania a buscar trabajo, desesperada. Sola. Después de estudiar toda su vida, ahora sirve cafés en un país que no es el suyo. Dentro de un año, va a encontrar un trabajo en un laboratorio alemán. Cobrará un buen sueldo. Será feliz. No volverá a vivir en España. 

Quieren la unidad de España. Son de derechas. Defienden a la clase dominante. 
Ellos viven en un barrio obrero, a duras penas llegan a los 1000 euros al mes. Nunca serán empresarios, nunca podrán terminar de pagar su casa. Cuando sus hijos vayan a la universidad, las becas ya no existirán y cuando se jubilen las pensiones serán un vago recuerdo del pasado. Dentro de 20 años, uno de ellos sufrirá un infarto. Tendrán que pagar el coste total de su intervención. Nunca podrán volver a ahorrar.

Suena: despierta de Ismael Serrano. 
Para la mujer que se ha cruzado en mi día a día y me ha recordado el por qué de todo lo que hago. Porque su coraje y su valor dan para escribir un libro. 

miércoles, 1 de noviembre de 2017

Feliz (no)cumpleaños twin.

Aquél día me sonrió la suerte y la casualidad. Estaba trabajando y me dijeron que tenía que entrenar a una nueva busser. Si esa noche me hubieran dicho lo importante que después sería ella para mí, no les hubiera creído. Todavía la recuerdo en sus primeros días. Un tiempo más tarde, después del trabajo, sentadas en una plaza comiendo quesadillas, nos contamos nuestro primer secreto, y creo que fue ahí donde empezó todo. El segundo secreto vino cenando debajo del Big Ben, los mejores amigos siempre se conocen por casualidad.


Cuando cumplió 23, improvisamos una tarta de cumpleaños, paseamos por Hyde Park buscando a Peter Pan y cantamos el cumpleaños feliz a una sola voz. Cuando llegas sola a un país que no es el tuyo, este tipo de cosas cobra un sentido muy especial. Hay alguien ahí, caminando contigo, que te cuida y te apoya, entonces, el resto del mundo sobra.



A lo largo de la vida, conoces mucha gente, muchas personas se van alejando con el paso del tiempo  o simplemente nunca llegan a convertirse del todo en amigos, se quedan en compañeros de clase, compañeros de trabajo o gente con la que se coincide de vez cuando. Sólo unos pocos llegan a tu vida para quedarse. Ella, es una de esas personas que se cuentan con los dedos de las manos, una de esas personas que siguen ahí, ella es una de esas personas mágicas que te hacen decir "es que si ella no estuviera, no sé qué sería de mi".


Cuando llegan los malos momentos es cuando te das cuenta de eso y por suerte, ella fue mi familia en los peores días, ella fue mi abrazo cuando no podía más, ella fue mi consuelo cuando nada tenía razón de ser. Ella fue mi balsa salvavidas para llegar otra vez a tierra. Ella me hizo sentir que no estaba sola. Nos hemos cuidado mucho, nos hemos acompañado, nos hemos reído con ganas, hemos soñado despiertas con viajes imposibles, hemos puesto puntos de realidad o de delirio en momentos de locura, hemos cantando en el metro, nos hemos vestido con camisa y corbata y nos hemos visto con las pintas más horribles, hemos flipado con historias que contábamos y nos hemos tenido que frotar los ojos para creernos lo que estábamos viendo. Hemos reído y llorado tantas veces juntas, que parece que cada vez que a una le pasa algo, la otra se sincroniza y aparece. Lo mismo pasa para celebrar. Telepatía londinense.




Hoy es su cumpleaños número 25. Hoy me he acordado de tantas cosas que me hemos compartido. Hoy me gustaría poder estar a su lado para escuchar sus "che". Hoy me gustaría recordarle todo lo que la quiero, todo lo que la echo de menos y todo lo agradecida que estoy.



Si la tenéis cerca, no dejéis de abrazarla, de darle besos, de mimarla de mi parte. Se lo merece todo.


Te quiero muchísimo Jenni, pelirroja favorita. (pelirrojo favorito, no te pongas celoso, los dos estáis en mi top 10) 



viernes, 30 de junio de 2017

Mi principito

Bien abiertas todas las ventanas. Que entre el aire fresco e inunde cada rincón de la casa. Se escuchan las risas desde fuera, la música puesta y los juegos. Siempre juegos en la casa de luz.

El principito de los ojos más verdes del mundo se esconde detrás de la puerta esperando asustarme cuando llego, pero a veces me adelanto y le reto a una guerra de cosquillas. Me mira buscando la siguiente broma, inventamos un juego, sacamos gominolas y somos la envidia de cada lugar que pisamos. El mejor de los equipos él y yo. Y amigos de los buenos. No sé que voy a hacer sin ti.

Un risitas que me llega por las rodillas aparece de repente para abrazarme y trepar hasta que le coja y me pueda llegar a la cara para darme un beso. Se deja sorprender muy fácilmente y es experto en comer de mi plato para que le manche la nariz de comida. Siempre conseguimos caramelos de la gente, pero es que con su simpatía cualquiera se resiste. Somos maestro y alumno, y yo me pido lo segundo.

La soñadora de la casa es un alma libre con la sonrisa más mágica de la Tierra. Adora bailar y cantar. Vi como escribía su nombre por primera vez, ahora lee todos los carteles que encuentra y su curiosidad sigue creciendo. Yo, como buena hermana mayor me he pasado un mes haciendo un diccionario de imágenes para ella. Porque una hermana pequeña es única. Tendríais que conocerla, no deja indiferente a nadie.

Los tímidos de ojitos marrones se fueron acercando poco a poco al clan, hicimos juntos su primer puzzle y celebramos la victoria. Ahora que ya saben cuáles son sus juegos favoritos, no hay forma de ganarles. Ellos también os retan.

Al principio ella no me miraba. No sé si estaba enfadada. No conseguía hacerla reír. A veces la vi llorar. Y un día nos fuimos de excursión al hospital. 8 horas y 8 historias después, salimos con resultados y desde entonces, ya me conoce y somos amigas. Ha vuelto a sonreír. No dejes de hacerlo nunca, el mundo no puede perderse eso.

Si subo las escaleras (el ascensor siempre está lento y se oye a algún travieso riéndose dentro mientras llama a la campana) está la casa de los valientes. Un cantarín enamorado del sol y de la luz que corre y corre sin cansarse, fan número 1 del patio del cole y del piano. Cuando hace alguna travesura, se echa a reír maliciosamente, es un listo. Tan único mi cantarín.

Cuando le hago gracias al niño cantarín, me dicen que el niño de las bromas está sonriendo porque me ha reconocido la voz. Y yo ya no puedo ser más feliz. Bueno si, cuando me acerco diciendo su nombre y le asusto por detrás, porque entonces rompe a reír en carcajadas. Y la cara de su madre cuándo el niño de las bromas se ríe, es lo más maravilloso del planeta. Al principio se reía cuando le asustaba, ahora solo tengo que decir su nombre para que se esté partiendo de risa. Bromista, algún día me explicarás esto. Yo te seguiré haciendo reír de vez en cuando. Trato hecho.

Cuando llamo a la siguiente puerta, sale corriendo hacia ella un súper listo, experto en ciudades y en algún presidente. Mezcla idiomas y a base de repetirme yo he aprendido a decir escuela. Tienes tanto que enseñarme. Me busca la cara con las manos y si me alejo viene detrás de mi, sabe que siempre le digo palabras nuevas, le doy besos y le hago reír. Espero que volvamos a aprender juntos niño sabio.

Gracias por transportarme a Alepo, a Kobane y a Angola a través de imágenes, vídeos y anécdotas. Por dejarme acompañaros en un trocito del camino. Por llenarme de abrazos. Por las risas en los médicos cuando no hace falta ni traductor. Por vuestra paciencia. Por los días malos, por los buenos. Por exigirme. Por contarme vuestra historia. Por agradecerme estar ahí en algunos momentos. Por las sonrisas y los abrazos que son lenguaje universal. Por darme la mano y apretarme fuerte en vuestro primer día de cole y de guarde, pequeños grandes súper héroes.

Y en especial, gracias a mi principito por ser el mejor de los amigos en esta experiencia.

Muchos tecnicismos en cooperación internacional y al final la mejor lección te la dan ellos jugando juntos. Porque ellos no ven diferencias, ven un compi de aventuras. Y eso es todo. Ahí se resume todo.

Hoy, les he dicho que en España tienen una amiga para siempre, ellos me han respondido que yo tengo una familia siria.

Eternamente agradecida, R.







sábado, 6 de mayo de 2017

Permítame señor, el beneficio de la huida.

Permítame señor, el beneficio del éxito.

Un día cualquiera, un martes a las cuatro de la tarde cuando estoy esperando a cruzar un paso de cebra o esperando el bus, o esperando en la cola del súper, me doy cuenta. Soy consciente de todo lo que he perdido. De las oportunidades que he ido dejando pasar, de las historias que he quedado a medias. Y entonces, comprendo que han sido esas pérdidas las que me han llevado a estar donde estoy ahora, a esa espera. Y de mi depende que me sienta orgullosa de haberlas abandonado. De haber tomado la opción correcta, de haber sido lo suficientemente consecuente con mis actos.

Me miro desde fuera como miro ese plato de restaurante que estoy a punto de devorar, analizándolo, deseando que la conversación con el que tengo enfrente no decaiga antes de los postres. Deseando no arrepentirme de haber elegido esa comida, deseando que me guste. Porque para elegir eso, he tenido que rechazar otras opciones. Porque para que yo coma ese plato, otros se han quedado fuera o están cobrando un sueldo de mierda.

Y de nuevo estoy a la espera, tan quieta. Preguntándome si sobreviviría a una caída libre no planificada, porque con el ánimo que tengo mis alas no dan para mucho. Porque siempre me digo que hay que ser críticos con el pasado para rescatar solo los aprendizajes constructivos y dejar ir lo demás, que el equipaje lastra mucho y hay que tirar peso sin nostalgia. Desprenderse de las oportunidades que no nos permiten avanzar, olvidarse de las personas que nos anclan a un presente de ansiedad.

Por eso, cuando estoy parada esperando, ese día cualquiera, sólo me pregunto si mereció la pena perder. Si mereció la pena dejarles ir. Porque lo que no se cuenta en un currículum lleno de sueños son las pérdidas y lo que cuesta llegar hasta ahí. De momento no está catalogado como experiencia profesional. Así que valoro todas las veces que dije que no, valoro todo lo que se fue, valoro las veces que me decepcionaron, las veces que me rompí, las veces que me dejé llevar por inercia porque no podía más. Valoro las pérdidas, recojo los aprendizajes y desecho lo demás. Decido cada uno de mis pasos, me abrazo a la gente que me impulsa, y les impulso yo también. Escribo mi biografía y mi currículum de una manera coherente con mi pasado. Asumo el fracaso, negocio mis éxitos y no le permito a la ansiedad por un pasado que no voy a poder cambiar, quedarse más de cinco minutos en mi vida. Sueño mucho y me paro a pensar de vez en cuando cuál es el siguiente paso. Porque al final, el resultado de lo que soy es la manera en la que gestiono las pérdidas y las ganancias de mi pasado.

Y ahora estoy aquí, desprendiéndome de que lo que nunca me ayudó, agarrándome a mi sueño que también es mi vida y abriendo las ventanas de mi historia para que entre el aire fresco de los pequeños momentos y de las grandes personas que me rodean.

En septiembre de 2015 hice una lista en mi cuaderno de viaje con todas las cosas que nos perdíamos los expatriados. Navidades, cumpleaños, fiestas, cenas... y me preguntaba que repercusión tenía eso sobre nosotros mismos, porque el proceso de acostumbrarse a no estar era algo que me generaba mucha curiosidad y ansiedad.

En junio de 2016, me preocupaba justo lo contrario. Y ahora, ¿Cómo me acostumbro a estar? 
Meses después de volver, me di cuenta de que por mucho que vuelvas hay cosas que no se recuperan. Equipaje que se cayó por una fuga mientras tú volabas muy lejos.


Y hace un rato, leí una carta que me escribí a mí misma tenía 19 años. Una carta que debía leer unos años después. Y así lo comprendí, así me comprendí. Permítame señor, el beneficio de la pérdida. 

martes, 28 de febrero de 2017

Los campos de olivos.

¿Por qué Palestina? Me preguntan. Y dicen, que se las arreglen ellos. Y después, vienen a contarme la película sobre el holocausto que les ha conmovido. Y aún no se lo explican. Y aún no me lo explico. 

¿Qué es Palestina? ¿Qué significa Palestina libre? ¿Qué son la Franja de Gaza y Cisjordania? Es una guerra más. Es igual que Siria o Irak. ¿No? Todos árabes. ¿Pero árabe y musulmán es lo mismo? Y no miran, y no la piensan porque las grandes esferas internacionales ya se han encargado de ello. Y los medios de descomunicación también.

Otro F16 sobrevolando Gaza, otro bombardeo, otros cuantos de muertos. Otra colonia en Jerusalén. Otra casa más ocupada. Otro niño encarcelado. Y ellos se lo buscan solitos. La opinión popular sintoniza bastante con lo que dice la televisión, síntoma de que lo están haciendo bien, tanto la entidad sionista como sus secuaces. Y Palestina sigue gritando y luchando y defendiendo su tierra. Décadas y décadas de ignominia, de humillación, de asesinatos. Porque un Estado que asesina a civiles es un Estado terrorista. A no ser que la definición de terrorista haya cambiado y ahora sólo se considere terrorista aquel que es de una determinada raza o profesa un tipo concreto de religión. Fanáticos. 

Israel es occidental porque Occidente es cómplice. Occidente se lava las manos cada dos minutos porque las tiene llenas de sangre. Es la vergüenza en su máxima expresión. Es experto en hipocresía y su lobotomía ciudadana ha echado raíces. Y Palestina resiste. Y luego se atreven a decir que la política no sirve para nada. Y que los extremos no son buenos. Y que la violencia no es la solución. Y que no hay que posicionarse, sino que hay que buscar la paz y la armonía y la felicidad con un hashtag al lado. Y que Israel y Palestina deben llegar a un acuerdo. ¿Y tú? ¿Tú negociarías con el asesino de tu gente? ¿Pactarías dividir tu casa con el ladrón que ha entrado a robarte? Si de repente un foráneo aparece y arrasa tus cultivos, ¿Agacharías la cabeza y asumirías parte de culpa sólo por vivir en el lado equivocado? ¿Tú cómo lo harías? ¿Cómo llamarías a alguien que mata según la raza? ¿Qué nombre se merece aquel cuyo objetivo es exterminar un pueblo? ¿Te posicionarías buscando un acuerdo entre un violador y su víctima? Entonces no sé.

Ojalá no. Ojalá esto se pare. Ojalá termine. Ojalá no sea demasiado tarde. Que ya han sufrido bastante. Porque si no, pienso, que la historia recordará este conflicto como el holocausto del siglo XXI. E imagino, que dentro de 70 o 100 años, veremos películas que nos conmoverán y nos harán llorar y pensaremos qué cómo es posible que pasen estas cosas, qué se violen de tal manera los Derechos Humanos. Y enseñarán los checkpoints y el muro como un símbolo de vergüenza para que no se vuelva a repetir. Y nos sacaremos fotos allí indignados, pensando cuán cruel puede llegar a ser la humanidad. Y si me apuras, hasta nos preguntaremos cómo es posible que nadie lo parara a tiempo.

Cómo puede una nacionalidad ser un delito. Como puede la libertad de un pueblo ser confiscada con total beneplácito. 


Para la mujer de Ramallah, que llevaba en su vientre la esperanza de un mundo mejor.